想像你體重二百六十二公斤。

已經很難了對不對?

二百六十二公斤的你正緩緩步向舞台中央那一張標記了你名字,再普通不過的四腳木頭椅。面對台下觀眾過千,你知道這副身體根本無法擠進這張椅子裡,但周遭每個人:司儀、嘉賓、觀眾、主辦單位、後台工作人員,無一察覺任何不妥。當你坐下一瞬間——凳腳劈啪一聲斷掉,過千對眼睛像聚光燈般盯著你狼狽不堪地跌倒。最後,你用半蹲的姿勢在台上待了整整兩小時。

以上一幕是《肌餓》作者Roxane Gay的親身經歷,而像這樣的子的羞辱和痛苦幾乎鋪滿她人生階段每個章節。

4

有別於一般的人物傳記,這本書是作者Roxane Gay藏在心底裡近半個世紀,最難以啟齒的自我剖白,一場時至今日仍揮之不去的噩夢:「我不想書寫出來,但我知道我必須這樣做。」。自兒時遭受那一次無可挽救的身、心靈創傷後,12歲的Roxane獨自吞下所有感受、情緒和壓力,為了保持天主教家庭中「乖女兒」的形象,她如常上學,如常學習,如常生活,努力背負長輩的期望,並聽從社會對有色人種的定型。然而,她看待世界的目光卻從她12歲那年,孤身隻影從那片樹林裡踏腳踏車回家路上,完全顛覆。

6

【將無法訴諸於口的,連帶食物一併吞下】
當大家每一天都無所不用其極,花盡心思想擠走身上每一塊肉,搾乾體內每一滴油,世界上有這麼一個女子將自己包裹在超過二百公斤的身體裡,因為她想要保護自己,因為她根本無法再承受更多的傷害。

Roxane不只身體受到侵犯,內心亦然。被深愛的人徹底背叛,她害怕再度敞開心窗。對於Roxane而言,食物是她所認知最忠實和可靠的夥伴。Roxane時常渴望進食,她拼命將身軀填滿、填飽,肥大的身型令她感到無比安全,尤其能將她排除在男生(帶有性意味)的目光之外。

7

然而,Roxane的肌餓感不單純來自肉身的慾望。年僅12的女孩,被施以最殘暴、最羞辱的對待,她希望能勇敢反抗,但她掙脫不了;她渴望被聆聽,但無法和至親訴說;她「奢望」著愛,但她自覺再也不值得被愛:「我的生命故事,就是不斷嚮往與渴望我無法擁有的,以及我不敢允許自己擁有的一切。」既然無法擁有,她只好默默吞下一切渴望,靠進食稍緩心中痛楚,彌補內心修不好的空洞。

【別再問:為什麼?】

時至今日,責任歸於受害者(Blame the victim) 這個現象在各種性別議題上依舊屢見不鮮。身體被侵犯反被歸咎衣著外貌、行為舉止有問題;性小眾受到不平等待遇反被指責「敗壞」社會風氣;因姦成孕卻遭受外界反對墮胎合法化的指控,而最令人心痛的,是連受害者都習以為常地和多數(握有話語權)一方聯成一線,親手將矛頭指向自己。「我開始恨自己,因為我似乎無法約束我那失控的身體,因為我在面對其他人可能有的想法時是如此懦弱。」Roxane在書中講述自己一路以來因為肥胖而遭受到羞辱甚至謾罵,都加深她的自卑感,即使她深知自己身體真正的故事。

5

面對社會上各式各樣守舊又無理的定型,比起身上處處傷痕,第三方(不論有意無意)的言論將有機會為受害者帶來更嚴重的二次傷害:「為什麼背棄天主?」;「身為黑人,怎麼不自覺一點,少惹是非?」;「你這副長相,憑什麼覺得理虧是自己?」……也許,早在任何人有機會開口回應之前,這些說話早已在Roxane腦海裡回帶千遍。

我們沒有權利(從任何途徑)對別人的身體作出任何評論(即使打著關心之名),但我們可以學習對別人身體真相更體貼,對自己的身體更應如此。

4

【我的價值跟我的身體不存在對等關係】

像我們一樣,Roxane仍然在努力和自己身體相處。即使在過去遭遇了一堆不可理喻、亂七八糟的人和事,過五關斬六將後煉得一顆強心臟,時至今日,面對忠實粉絲送上的減肥餐單,還是來自陌生路人的惡意「問候」,不等於Roxane能一笑置之,但至少她找到對方真正要表達的是「我不被妳吸引,我不想操妳,而這把我搞糊塗了,動搖了我對我的男子氣概、我應有的權利,以及我在這個世界上位置的認知。」,更重要的是,Roxane比誰都清楚她沒有義務用她的身體去取悅任何人。

身體確實是「我」的一部分,但身體不是「我」的全部。「我」還包括長久以來累積的知識,言行舉止和修養,我獨一無二的性格,日常小習慣,我的回憶,以及一份對他人身體的同理心。這些都完滿了「我」。

字:賓娜的皇冠最耀眼
攝:Bess Chow @bessxfoto & Alice Woo @ice_phos
身:Denise & Clyde